
老衣柜的底层压着个褪色的毛线团,深灰色,线头散得像蒲公英。我最后一次见它转动,是母亲病床前。她枯瘦的手指还勾着半截毛衣袖,针脚歪得像儿童画配资交易宝,却固执地要“给你织完这件”。后来护士说,她走前一直念叨:“线不够了,得去楼下买……”可那团毛线,终究没等到她回来。
七岁那年的冬天特别冷。我缩在教室最后一排,鼻尖冻得通红。放学时,远远看见母亲站在校门口,怀里抱着个鼓鼓的布包。她解开三层围巾,从包里掏出一件鹅黄色毛衣——领口绣着歪歪扭扭的向日葵,是我前日随口说的“想要花”。后来才知道配资交易宝,她熬了三个通宵,拆了织、织了拆,手指被竹针戳得全是红点。那件毛衣我穿了六年,袖口磨得发亮,却始终舍不得扔,因为里面裹着母亲第一次学织毛衣时,笨拙却滚烫的爱。
高考前夜,我趴在书桌前崩溃。模拟卷的红色叉号像血,我摔了笔,冲进客厅喊:“我不考了!”母亲正在厨房热牛奶,闻言手一抖,玻璃杯“咣当”碎在地上。她蹲下去捡,手指被划了道口子,却先拿起我的卷子,对着灯光看了半天。第二天清晨,我床头放着件新毛衣,深蓝色,袖口缝着两片云——她连夜拆了旧毛衣,把最软的毛线全用在我身上。那件毛衣带着体温,我穿着它走进考场,仿佛母亲就站在我身后,轻轻说:“别怕,妈在。”
展开剩余62%大学离家那天配资交易宝,母亲执意要送我。火车站台上,她反复整理我的围巾,把毛线团塞进我包里:“冷了就织两针,比暖宝宝管用。”列车启动时,她追着车窗跑,怀里还抱着没织完的半截袖子。我突然发现,她鬓角的白发比毛线更刺眼,而她手里的竹针,早已不如从前灵活。可那团毛线依然在她指间缠绕,像条不会断的脐带,连着我和她,连着所有她没说完的“注意身体”。文章转载此:sqgfwz、cn
去年冬天,她住院了。我去看她,她正盯着窗外的雪发呆。树上的积雪像她年轻时织的毛线帽,蓬松柔软。“妈,看什么呢?”她回过神,从枕头下摸出个布包,里面是团新毛线,浅粉色,线头系着张纸条:“给囡囡的宝宝织。”我眼泪“唰”地下来了——她连自己能不能出院都不知道,却先想着我的孩子。那团毛线至今躺在我抽屉里,每次摸到,都像摸到她当年为我织毛衣时,手背上的温度。
她走的那晚,毛线团突然从衣柜滚出来,在地板上转了好几圈,最后停在我的脚边。我蹲下去捡,发现线团里缠着根白发,和我的混在一起,分不清你我。殡仪馆的人来收遗物,我死死攥着毛线团不放。他们不懂,这哪里是团毛线?这是母亲用一生拧成的绳,是她把所有“冷”都织进去,留给我“暖”的魔法球,是她即使闭上眼,也要留给我继续过冬的“太阳”。
现在我每天带着毛线团。加班时,它硌着包提醒我“该回家了”;孩子发烧时,我摸到它,仿佛摸到母亲当年为我敷额头的毛巾;深夜写稿时,线头轻轻扫过手背,像她坐在灯下,一边织毛衣一边唠叨:“少熬夜,眼睛要坏。”上周女儿问我:“妈妈,为什么老抱着这个破线团?”我笑着没说话,心里却响起母亲的声音:“因为有些暖,拆开了就散;可有些爱,散了线还能织成新的春天。”
昨天整理旧物,翻出母亲的工作证。照片里的她扎着麻花辫,眉眼弯弯,手里还拿着半截毛线。而现在的她,照片被镶在黑框里,嘴角带着我从未见过的安详。我突然明白,她这一生都在和毛线较劲——较劲我的冷暖,较劲我的悲欢,较劲我每一次远行时,她来不及说出口的牵挂。最后她把自己也织进了毛线里,成了我余生最柔软的铠甲。
今晚我梦见老房子。母亲坐在藤椅上织毛衣,阳光穿过她稀疏的白发,在地面投下细碎的光斑。我走过去,她抬头笑,眼角的皱纹里盛着整个冬天的温柔。“妈,”我说,“线团散了。”她摇摇头,把毛线放在我手心:“没散,它只是换了个方式,继续暖。”文章转载此:www.sqgfwz、cn
我醒来时,毛线团正贴着胸口。窗外的雪静静落,像母亲当年为我织的毛衣絮。原来有些暖从不需要重启,它只是悄悄换了线团,在我每一次寒颤、每一步成长、每一声“妈妈”里配资交易宝,永远“织呀织”,暖下去
发布于:安徽省九龙证券配资提示:文章来自网络,不代表本站观点。